|
2004年的10月，已经没有鸽哨声相伴的秋风，依然一如既往地拂过北京晴朗的上空。在有近千年历史的中国皇帝寓所的紫禁城，出现了一批具有现代符号意义的摄影作品。这些摄影作品，装置在红色的宫墙前和黄色的琉璃瓦屋檐下，显得有些突兀和蹩脚。它们之间形成了一种奇怪的互为文本的关系，在人为合作的表象中，两种完全不同的历史际会了。
古老的紫禁城，在陪衬它的周边环境已经像舞台布景一样地置换过后，居然还能历尽劫波，基本完好的端坐在北京城市的中央，不能不说是一种幸运。作为皇帝的寝宫和专制权力的禁地，它从来都是封闭的。在紫禁城9999间半的房间群中，历代皇帝们坐卧在中间，威仪天下。替他们掌管这个国家的奴才们，大多也只能鱼贯行走在中间的那条甬道上。只有少数类似今天书记处书记的军机大臣们，才可以出入更为阴谋的深宫（养心殿）。皇宫是权力的塔尖，也是一种神话。对抗权力和打破神话，是无数受压迫被统治的人的愿望，和挑战尖端权力的野心家的欲望。但想进入皇宫的企图则意味着流血，因为那个时代权力是由鲜血铸就的。每一次皇宫之门的开启易主，都是鲜血飞溅人头落地。
令人遐想的皇宫的神秘，不止于内有皇帝的三千宠爱和因之悱恻迷乱的帝王生活，还有无数工匠和艺术家创作劳动的心血结晶，被皇帝一人作为宝贝财富藏匿。皇宫，一直是皇权时代文化艺术的宝库，是当时人们智慧和灵感的画廊与博物馆。与皇权相匹配的社会，是体力、手工劳动的社会和在此基础之上的一切社会关系。它们顽固地禁锢着社会生产和科学技术的发展，�"祖宗"和"家法"作为盾牌排斥、屏蔽新世界，借以维系皇家大院独尊天下的威严。
最后的紫禁城终于挡不住历史前进的步伐。作为中国最后皇权符号的年轻皇帝溥仪，耐不住渴望与世界交流的愿望，令奴才们将电话线引进皇宫，并以退位皇帝的身份和当时领时代风骚的"新人物"，但却是平民的胡适直接通话调侃，宣告了科学技术对中国封建专制权利彻底的消解。
其实，作为资本主义物质基础的技术，也是被它的挡路人所斥之为"西洋奇技淫巧"的各种新工业技术产品，早就渗透进壁垒森严的皇家禁苑。慈禧太后在她私人的园林--颐和园中乘汽车、坐火轮船是更早的事。在这一系列的晚清趣事中，值得一提的是慈禧皇太后的御用摄影师-勋龄。勋龄的父亲是清政府驻外使节裕庚。勋龄归国后即被慈禧太后招进宫内为其私人摄影师。他为清皇室拍摄了大量的宫廷影像。除那些留念式的肖像照外，最值得一提的，就是慈禧太后和侍从们坐在湖中平底船上，由她本人扮成"普陀山观音大士"，大太监李莲英扮成观音身旁的护法神韦陀，公主们扮成龙女，营造西方极乐世界情境的那张照片了。这恐怕是中国人有史以来的第一张艺术摄影照片。除了摄影所必须的造型要素，如光线、构图之类外，还必须要牵涉服装、化妆、道具等戏剧要素。皇室档案记载："七月十六日海里照相。乘平底船，不要莲。四格格(指庆亲王奕之女)扮善财，穿莲花衣，着下屋绷。莲英扮韦陀，想着带韦陀盔、行头。三姑娘、五姑娘(均指奕之女)扮撑船仙女，带渔家罩，穿素白蛇衣服，想着带行头，红绿亦可。船上桨要两个，着花园预备。带竹叶之竹竿十数根，着三顺(内务府人员)预备。"此段记述，颇像现代影视导演的前期计划，详细而周全。勋龄还拍照了许多慈禧的娱乐生活照和肖像照，并被慈禧太后在70大寿(1904年)前，令奴才们悬挂在紫禁城和颐和园等处，作为收藏和赏赐大臣们之用。也因此，这些照片后来流向民间，成为珍贵的历史档案，让中国人终于看到了统治了自己两千多年的皇家面孔和他们的生活。
发生在一百年前紫禁城内的照相之事，是中国历史上最早、最典型的摄影事件（虽然在此更早之前摄影已进入中国，但却绝没有如此规模和郑重），预示着古老中国的现代性进程的悄悄开始。随着摄影术进入中国的还有西方帝国主义的资本和殖民战争以及中国人民的现代性革命斗争。这一百多年来，中国经历了外国联军和东洋邻居的侵华战争和数次国内革命战争，古老华夏帝国的铜墙铁壁在这些波澜中，在这�"西洋奇技淫巧"的攻势下顷刻土崩瓦解。皇帝最终搬出了皇宫，成了一介平民和摄影迷（溥仪在《我的前半生》中多有记述）。于是，一个有着两千年历史的文明终于走向没落和涅槃。
往事越百年。今日的紫禁城又重张摄影之事。当10月清晨的阳光在紫禁城太和殿前的日晷上投下第一缕阴影的时候，人们会发现上百幅的巨幅照片在曾经的宫闱禁地登堂入室，招摇于秋色之中。不同的是，那些陈列的照片已不是封闭在院落内的皇帝太后，而是令人惊艳的山河美景和光怪陆离的人类世界生活。它们是自有摄影术以来的影像历史。在这些五花八门的影像中，我们可以看到和感到人类在这一百多年来的苦难、压迫、困惑、奋争、创造、和解、团结和希望的历史与现实。作为中国传统封闭符号的紫禁城，似乎终于开启了四面森严的大门，以一种开放与包容的心情拥抱这个充满变异与发展的世界，以平等的、和平的，而不是高傲或屈辱的姿态与其他文化文明的"对话"。
2004.10.1
|
