|
一次，在与经验丰富的编辑部同事的谈话中，我和他为只单独利用照片的视觉价值讨论了一个案例：它是滑稽的，排版良好的，而且对于阶级划分很有意义的。"就看看这贵妇和伺者之间由石板路构造的隔阂，"我说，"还有她乱糟糟的大礼帽与伺者胳臂下整洁地的托盘。"我的同事不确信，他用他的想法迁就了我："一幅照片也许不值得用千言来描述，但是一幅照片和一个好的说明值一千又一十言。"意思是照片中的视觉信息很少有或者没有关联直到一个说明作者强调地做以说明--例如在这幅照片中："在座落于纽约市104大街中心公园的自然保护花园，中心公园管理理事会和妇女委员会进行他们的第11届弗雷德里克律令Olmstead
奖的正式午餐。"摄/纽约时报/1993.5.6。在我沉思我的同事讽刺的智慧时，它开始明朗了，对于他和那么多其他的编辑部编辑们来说，一幅照片只有一旦在被相关的社论事实证实之后，才能焕发出生机。这是我第一次意识到这一点，那远非品位的问题，这大约是感性的猜疑。
很多人在看照片时有着与生惧来的盲点。他们需要在欣赏它看起来怎样之前知道它是什么。我已经观察了不只几个人的看照片的情形，那不是出于本能的经历，而且是一个脑力过程，通过它一幅照片首先以混杂的语言进入，而后通过他们大脑的过滤，这样他们才能看出他们看的是什么。对于这些个体来说，这个看照片的过程一旦远离，就好象是碰到了又一种语言。
对于许多编辑部编辑来说，写的字是母语，照片是一门外语，于是这样受限于翻译--于是不准确的潜在可能性更大了。那么，在编辑部里，照片被看作可靠的编辑上的信息的不可靠的来源。作为一个摄影编辑，由于一种成见的形式，我经历这一层次的语言和图片，面对它我求助于引证奥斯卡·王尔德："只有浅薄的人才不以貌取之。"
每一幅照片都负重于它所在的背景环境：新闻图片提供信息；广告图片销售产品；画廊墙上的照片会吸引注视的目光。背景环境是照片需要在其中理解的语言。
在我平日为纽约时报做图片选择时，我经常要面对这样的难题：最好的图片--在成文、叙述、隐喻、语气等方面上--不总是最合适的选择。在为报纸选择图片时，第一要考虑的就是图片是否或怎样地表达了新闻的必要问题：人物、事件、地点、时间和起因。同时，我寻找能够服务于两个主题的照片：是关于什么的和看起来怎么样。当这两个因素走到一起--内容与形式完美地结合了--然后不同寻常的东西产生了，于是我的工作暂时做完了。当然，这不是每天都会发生的。
没有比事实所揭示的更加神秘的事物。越是直接的陈述，它的涵概越广。在语言中，一个主语充满了形容词的句子失去了它的形状，这样也失去了它的影响。任何人都能写出好的句子和坏的句子，而且仍然是告知同样的信息--正如在同样的情形下你能拍一幅好的照片或一幅坏的照片。如果我们把句子的与语法和照片的组成并列，任何一种形式的破剖析都足够简单了。主语/动词/副词等。句子结构展示了作家和照片展示的摄影家一样多。作家决定说什么，用什么口气说，就象摄影家决定站在哪儿什么时候按下快门，选择决定了图片的质量并很多的表现了摄影家的智慧。
最后，照片可能记录事实。但是如果没有结构，事实在那里只不过是迹象。我注意去寻找的是带有观察资料的迹象。
这一页上这一套茶具的照片曾经是直白而诗意的。尘土覆盖的精致的物件看起来尤其易碎。灰尘表现出来的感觉是这茶具是旧的，某一个品种的纪念品，被从时间中取走了的静态的生命。然而，当你靠近了去看，你会意识到这里所有的东西都被尘土覆盖了--茶具周围皱巴巴的纸张和它后面的织物。遍布的尘土暗示着不吉的征兆：这上流社会的人造物品也许是在爆炸或火灾中遗留下来的，谁知道是多少年前呢。
现在我们来阅读说明并来看看事实是怎样休整第一印象的："在曼哈顿岛下游的Cedar大街的一间公寓里的一套茶具从上个星期世界贸易中心的倒塌以来仍然被尘土覆盖着。这里的居民们还没有回到公寓。"Edward
Keating摄/纽约时报/2001.919。
此外，照片被看到的背景环境决定了对其内容的期望。既然这样，这幅照片在2001年世界贸易中心被袭一周之后发表在纽约时报上，文章的读者立即清楚的知道这照片是与9·11有关的报导。这些事实使照片更加强烈，而后，根据我的意见，它扩大了这图片固有的诗意。由于视觉的简单，我确信这幅照片的肖像学意义会与时俱增。
这里有一个句子，描述了对应照片中的场景，在上面："一个穿套装的男人在宴会中站在柜台后。"简明扼要的，象这照片本身。然而，当你看这照片时，更多信息浮现了：这人向前倾身和一个面对他的女士谈话。一个在柜台旁边进午餐的女人看起来好象感到不安。视觉信息的层次开始讲述更深的故事，于是在这个框架中，一个故事鲜活起来。表面上，很奇怪，一个衣着得体的男人会站在一个衣着过时的用餐者身后。主角，他的周围，柜台旁边人们的面部表情聚集一起，尽管这些因素是不协调的。在最显著位置上的女士的脸部越过框架对柜台另一端的白发女士拉下了无形的屏障，一个看起来套装男人用他的手势反对的屏障。
到这点，你也许意识到了或还没有意识到故事的主角。当这张照片被拍摄的时候，他还不是世界上最著名的人物。有了关于这照片的更多的环境信息，这意义增长了。说明�"George
W. Bush（布什），美国总统候选人，在共和党初选前在爱荷华州的在就餐中进行竞选活动。"Stephen Crowley摄/纽约时报/2000.1.21。于是那是谁呢。那是他穿套装的原因。有其他的摄影家们来谈论这照片不足为奇。这，用他们的话讲，是照片的奏鸣曲。
这照片的堂皇的建筑将这些信息联系在一起在某种程度上构造了叙述的悬念。即便剥去它是布什在竞选中的踪迹的知识，这照片仍将伸展出一个更深的层次。.关注中心里的人物显然的不属于那里。他已经引起了吃饭的人们扮鬼脸；他们也许觉得他们正在被剥削。那，至少，是我对这诺曼第的滚井式的戏剧性场面的理解。
在同一页上，下面的这帧照片在结构上和布什的那张很是不同，而且有更加古怪的主题。可以说这文章里没有任何传统的东西；没有线索指引你从主语到谓语。它需要发挥想象来探知到底正在发生什么。最初粗体的红色条纹的吸引了你，正如那古怪的景象一样。这男人脸上正在瞄准什么的表情不象是对着那两个动物的；动物们似乎在响应他所做的。在纯粹的视觉水平上，斑纹看起来正连接着这人动作和动物们的行为。有斑纹的帐篷？一个驯兽员？那明白的是一个马戏团的环境。但是，仍然，这个人在做什么？你也许永远也猜不到："Carlos
Svenson，一个驯兽员在大苹果马戏团，教马Jasper和狗Smokey微笑。"Chang W. Lee摄/纽约时报/2002.5.21。作为照片的主题，动物们总是倾向于引起挚爱的回应，然而Jasper和Smokey的这帧照片有它自己的组成逻辑和视觉魅力，当你得知了那是它们正在做什么时，它展现了更大的意义。一千零一十字。
如果管理国家的本质是一种芭蕾舞，那么照片中相对的这两位世界领导人正在跳一曲双人舞。我们知道他们是谁：俄罗斯总统Vladimir
Putin（普京）和美国总统George W. Bush（布什）。从镀金的环境和他们身后的旗帜看来，这一个时刻的仪式的性质是显而易见的。布什和蒲京近乎完美的步伐一致的就座；实际上，他们在情绪、衣着和姿态上看起来在本质上是可以互换的。那一天的故事的社论点是当他们签定协议时，两位领导人具有相似的的意向，聪明的摄影家等到了这个反映那么重要的细节的时刻。发表的说明这样说："昨天，俄罗斯总统普京和美国总统布什在削减核武器条约签字仪式上。"Stephen
Crowley摄/纽约时报/2002.5.24。这帧照片作为一个视觉现象的例子，我把他描述为在序言前的潜台词--Crowley特别擅长此方面的捕捉。
在这一页上面的照片是一个视觉的"俏皮话"，如同那里存在一个。一群摄影家在瞄准一个难得的主题。这一主题不准照了这张照片的孤独的摄影家进入，似乎在说："让我走出这个可笑的情形！"随着你对主题的思考层次增长了，Woody
Allen，面无表情的独具风格的电影导演--喜剧演员，在一个出自他自己之手的电影中的一个场面。推断这照片真实的主题不是Allen而是媒体群是合情合理的。说明："美国电影摄制者Woody
Allen在他的电影《好莱坞末日》搬上荧屏之前被拍照，掀开了第55届戛纳电影节的序幕。"Chritophe Ena摄/美联社/2002.5.15。艺术源于生活而高于生活：一个完美的假象。
上面的这幅照片是James Hill2001年11月为纽约时报拍摄的，在内容上是绘画似的，在形态上是奇怪的几何效应。一个战役的场面，沿着弹空林立的墙向前的人们。我们不习惯于注视死去的人；当我们注视这张图片的时候，感觉好象我们在亵渎禁忌。穿斗篷的人们四周笼罩着死亡的气氛，走过这些尸体好象这些死去的人仍然站立时的行军。
这照片是摄影家在出现的画面中展现智慧的很好的例子。他在他们之上拍摄，包含了战役场景的环境和作恶者他们自己。他仔细地框架了这场屠杀：当这些形象走出框架，照片的平衡转向右侧，还是在最显著位置的死去的人保持了稳定；其他的躯体是通向行走着的轮廓的一座桥--架在生和死之间的桥。
这帧照片在时报发表过两次，一次是2001年11月它被拍摄出来之后，一个月以后，以一个称做"照片中的年代"的特别片段发表。我提起这个是因为两个图片说明值得注目的不一致；信息已经随着时间的逝去而改变了，在内容上但是尤其是在环境上。第一篇这样写："在Qala
Jangi边界里，当Abdul Rashid Dostum将军的军队走过，塔利班囚犯横尸遍野。"James Hill摄/纽约时报/2001.11.26。第二个说明，写在更多的信息浮上水面期间的一个月之后："在19世纪北阿富汗的一个堡垒，在11月，联合战士利用三个疯狂的日子镇压了数百塔利班囚犯的叛乱，其中几人横尸当场。起义的早期牺牲者是中情局官员Johnny
Michael Spann，他当时正在审问在堡垒发现的第一个塔利班战士。"
第一个说明报导新闻；第二个说明报导历史。随着时间照片有时会呈现一套新的意义。
更近一些，来自伊拉克战争的照片充斥了媒体，但是对于我来说，没有一帧照片比上面的这一帧更深切的抓住了伊拉克的倒下。然而并不是Saddam
Hussein（萨达姆侯赛因）雕像的被美国士兵推倒，这照片具有隐喻的重大意义：尽管战争蹂躏的创伤包围着它，倒台的暴君的大理石的雕像仍然一如常态。这里的破坏是无组织的：清一色的硝烟和火焰吞没了一个无关的场地，背对着，一个曾经强有力的领袖的刚硬的轮廓站立着--空，白；相反，它的死亡含蓄地预期。"当它在美国武力袭击巴格达时燃烧的时候，一座萨达姆侯赛因的雕像矗立在伊拉克国家奥林匹克委员会大厦前。"Tyler
Hicks摄/纽约时报/2003.4.9。
艺术和新闻从目的开始就不同。艺术源于思想的企图，而新闻报导事实或事件。当一个事实被报导（或被拍摄），通过这样的方式，它成为一个观察资料，同时它呈现出超越证据负担的意义。然后，事实成为，目击的事情，经历的事情。详细说明的。这些照片为编辑目的而拍摄，每一帧都是作为一个时刻或一个事件的纪录。每一帧都以观察了现象的沉默寡言的叙述者讲述了一个故事，描述了我们自己的观察经历。
中国摄影家协会网，编译自《光圈》2003-173 丁秀娟 译
| 
